衰老是个古老而神秘的话题，长生不老是人类一直追求的目标，而生物体的衰老却是一个必然的过程，是随着时间的推移，机体从构成物质、组织结构到生理功能的丧失退化的过程。

近日，《实验医学杂志》刊发的一项研究表明我们的染色体会随着机体的变老而一起变老。那么我们能不能通过改变染色体来延缓衰老、保持健康长寿呢？目前，世界上很多科学家都在尝试解决这一问题。

2016年《自然》杂志上的一项关于衰老的研究成果入选《科学》杂志甄选的“2016年十大突破”。无独有偶，近日，中科院上海神经科学研究所的蔡时青研究员课题组在《自然》杂志上发表的研究成果***阐述了个体之间衰老速率差异的遗传基础，是近年来衰老领域取得的重大突破。这些***新成果使抗衰老的研究热度再次升高。

染色体的“保镖”

在生物的细胞核中，有一种载有遗传信息的线状物质，它们被称为“染色体”。染色体主要由DNA和蛋白质组成，是生物生长发育的“指导手册”。在染色体的末端有个染色体的“保镖”，即端粒。人类的端粒由6个碱基的重复序列和结合蛋白组成，它对染色体的功能有着重要的作用。

端粒可类比为鞋带两端防止磨损的塑料套，像塑料套保护鞋带一样保护染色体。它能在保持染色体完整的同时，防止染色体彼此相互粘连，保护染色体上DNA的安全。遗憾的是，这个保镖需要不断作出牺牲：细胞每***一次，端粒就会缩短一点，细胞***次数越多，端粒就缩短得越多。通俗地说，就是细胞越老，端粒就越短。当它们变得太短时，细胞就不再***，开始变得不活跃、衰老直至死亡。因此，端粒又被称为生命体的“分子时钟”。

端粒酶是细胞中一种负责延长端粒的酶。在年轻的细胞中，它在端粒末端加上碱基，可以让端粒免受过度磨损，使细胞***的次数增加。但随着细胞***，端粒酶的数量不足，端粒逐渐缩短，细胞开始老化。如果端粒酶的活性很高，就能保持端粒的长度，延缓细胞的老化。三位美国科学家因“发现端粒和端粒酶是如何保护染色体的”获得2009年诺贝尔生理学或医学奖。但端粒酶也会帮助无用细胞的增殖，并促进癌症的形成，因此也被喻为“炸弹引信”。

“长生不老”的钥匙

因为端粒酶在细胞老化和癌化过程中都起着关键性的作用，所以被认为是“长生不老”的钥匙。而实验研究表明，端粒也不是永远只会变短，实际上也有可能变长。

不久前，休斯顿卫理公会研究所的科学家采用RNA疗法的技术，发现可逆转细胞衰老。研究人员发现早衰症患儿的染色体端粒比常人要短，因此他们以儿童早衰症作为研究对象。该疗法首先将特定的RNA送入细胞内，RNA再向细胞传达“延长染色体端粒”的信息，从而促进端粒酶的生成。利用这种疗法，所有的细胞衰老标记物都得到了逆转。研究者Cooke表示，我们至少可以减缓或阻断患者机体中衰老的进度，他正计划对现有的疗法进行改进。

此外，因为端粒酶对肿瘤细胞的永生化是必要的，所以它可以作为抗肿瘤药物的重要靶点。目前市场上基于端粒效应用于延长端粒的“端粒酶类”药物和检测试剂有很多，这些研究成果也引发了大量的炒作，有病例因服用增强端粒酶活性的药物而导致患上癌症。

今年8月份，我国***利用端粒酶技术进行肺部肿瘤辅助诊断的检测试剂——“端粒酶逆转录酶亚基（hTERT）mRNA检测试剂盒”经国家食品药品监督管理总局批准上市，为肺癌辅助诊断提供了一种快速、便捷的检测手段。

另外，衰老不是一个恒定不变的过程，而且衰老速率受到多种因素的影响。《细胞》杂志上的一篇关于衰老的文章就总结出影响衰老的九大因素，除了端粒的耗损，还有营养代谢失调等因素。

2009年诺贝尔生理学或医学奖获得者之一伊丽莎白•布莱克本在2017年1月份出版了《端粒效应》一书，书中介绍生活压力对端粒长度也有影响：母亲照顾生病的小孩的时间越长，她的端粒长度就越短，压力让她们的衰老加速。年龄越大的人，染色体末端越短；抽烟喝酒的人，染色体末端也较短。

“抗老之路”任重而道远

事实上，生命的智慧远比我们想象的深远得多。许多疾病都是由衰老造成的，如果我们能通过端粒效应解决这个问题，就能解决很多疾病。

目前，各种新技术成功延长了染色体端粒的长度，这为战胜衰老导致的疾病带来了希望。科学家也正在研究是否能用药物遏制端粒酶，从而治疗癌症。药物能够延长端粒是极好的，但使用药物延长端粒很危险，我们还需要严格地测试它，改变生活方式比药物安全得多。